金雁
犹太人自从作为"巴比伦之囚"失去祖国后，在公元4-6世纪开始进入欧洲。而7-8世纪阿拉伯人的扩张，又加剧了犹太人离开中东西亚的步伐。950年，他们在莱茵河畔又创造了阿什科约文化。1050年，在西班牙创造了西法底文化。
孤立的"外来户" 基辅罗斯和波兰等东欧国家在八、九世纪建国时期，那里就已经有居住在此的犹太人了。11世纪十字军东征期间，虽然矛头指向是伊斯兰教徒，但犹太人也是其 直接的打击对象，以至于十字军的口号是"干掉一个犹太人以拯救你的灵魂"。在这个过程中，中东地区的犹太人受到进一步的排挤，日益严酷的现实使他们被迫转 徙他乡，飘泊流浪在世界各地，作为所在国的少数民族顽强地生活着。由于是"外来户"被孤立在基督教世界之外，又没有资格做农民，所以长期以来他们都是宗教 迫害、文化歧视打击的对象。1264年，波兰-立陶宛王国通过法律，同意接纳犹太人在其国土上居住，并在经济上给予他们完全的自由。这是欧洲国家第一次以 法律的形式、友好的姿态向犹太人敞开大门，由此掀起了犹太人进入东欧的第一个高潮。虽然这个法律并不意味着犹太人享有与所在国民同等的权利，但在这块栖身 之地上毕竟有了踏实的感觉，相当于现在取得了居住国的"绿卡"。
然而，命运多舛的犹太人在14世纪蔓延西欧的黑死病瘟疫中大受责难。 坊间流传着黑死病就是犹太人在水井里投毒所致，犹太人这时成为受到各方面限制的"贱民"，成为人人喊打的"过街老鼠"，始终背负着种种恶名，比如"黑死病 的携带者"、"寄生虫"、"守财奴"、"叛徒"等等。1128-1394年，法国先后六次大规模地驱逐犹太人；1290年英王下令驱逐境内所有的犹太 人；1485-1492年西班牙、葡萄牙又掀起驱赶犹太人的高潮；1492年西班牙驱赶全国的犹太人，禁止所有的犹太人在西班牙生活，违者就会被处死。
有研究者认为，哥伦布就有犹太血统，他选择在1492年8月3日起航远征去探索新大陆，就是因为驱赶犹太人法令在这一天生效。1542年宗教改革的倡导 者马丁・路德因为犹太人拒绝改信新教而发表《关于犹太人和他们的谎言》宣言，把犹太人称作屠杀耶稣的刽子手和妄想统治世界的罪犯，并号召烧毁犹太教堂、学 校和住宅，要"把犹太人像疯狗一样从大地上赶走"。这时，又是波兰的卡西米尔三世（Kazimierz，1310-1370年）主动邀请犹太人前往不久前 争夺到手的西乌克兰（加利奇和沃伦的一部分），希望他们帮助波兰贵族恢复当地经济和向东方扩展，于是卡西米尔三世赢得了"犹太人的国王"称呼 （Kingof Jews），卡西米尔自己还有一个犹太情人并为他生有儿子。波兰成为了对犹太人最具亲和力的国家。
定居东欧 "乌克兰"一词在古俄语中是边区、边界的意思。自从1054年基督教东西两大教派分裂以后，同属斯拉夫的民族分别加入两个不同的文明圈，西斯拉夫的波兰 等国接受天主教，而东斯拉夫的俄罗斯则信仰东正教。"乌克兰"这个边境恰恰既是基督教世界的东方边界，又是东正教世界的西部边界，这种地缘政治决定了它在 接下来长达几百年的时间里注定要成为各种势力较量的疆场，要经历坎坷的历史遭际。1340年，基辅罗斯分裂以后，西南罗斯加利奇-沃伦公国的最后一任王公 尤里二世被毒死，在随后的历史中，乌克兰就处在波兰-立陶宛王国的统治下，成为一个丧失自己国家的民族。在接下来长达400年的时间里，由于波兰统治者的 开发鼓励政策，乌克兰成为犹太人最适宜的选择居住地。因为有法律保护和利益驱使，几乎全世界一半的犹太人都来到这里。
1791年，波 兰又是欧洲第一个通过法律，提出保护宗教自由，承认犹太人为公民的国家。一直到二战以前，东欧的波兰、立陶宛，乌克兰、白俄罗斯都是世界上最大的犹太人聚 集地，犹太人数高达全球犹太人的50%。在上述国家，犹太人达到所在国人口的10%-25%，由于所有国家都不允许犹太人直接购买土地，犹太人多集中在市 区和小城镇，有的市区犹太人则多达50%，以至于希伯来语、意第绪语成为城市犹太街区的通用语言。由于客居他乡，有迫切的生存危机感，犹太人为了保持自己 的宗教信仰、文化和语言，他们每到一个地方，人口只要超过20户，立即建立自己的社区并设立犹太教堂，建立犹太人的社团组织，显示出抱团的互助精神和种族 认同。他们以擅长做生意、从事手工业、承揽各种服务性工作而著称。犹太人的传统特点是：重视积累、聚敛钱财、教育至上、善于经商、头脑活络、有很强的竞争 意识，他们很容易把这种文化传统变成一种趋利性的商业资源。很快，犹太人就能在所在地显露头角，作为一个客居整体，犹太人的文化程度、自然增长率、人均寿 命、富裕人口都要明显的多于当地居民。
不同的财富观 众所周知，旅居世界各地华人 比犹太人要多得多，但是华人与犹太人在金融行业的地位相距甚远。抛开制度和历史的原因，主要是财富观念上有很大的区别。犹太人的家庭教育强调"积累财富 "，这不仅仅是攒钱、存钱的概念，主要是指财富管理、让"钱生钱，财富滚动起来"的意思。现代管理经济学就是由犹太人奠定的，在诺贝尔经济学奖得主中，犹 太人占到了35%。
不仅中国人，俄国文化也与犹太传统大相径庭。俄国人强调安详平等，重精神轻物质。俄罗斯的经济模式是一种自我调节的独 特模式，在于按照东正教的原则获取合乎伦理道德规范的财富。陀斯妥耶夫斯基说："东正教是俄罗斯的社会主义"，在东正教传统中，我们完全可以找到对社会主 义持肯定态度的充分根据，即对剥削、投机、贪财制度的否定。东正教不捍卫私有制本身，东正教也不维护资本主义经济制度。他们认为，"经济"这个词首先是作 为精神道德范畴而存在的；而中国人渴望一夜暴富"发横财"，所以有一句俗语叫"马无夜草不肥，人无横财不富"，中国人向往"小概率"机遇和投机，认为"横 财"是瞬间脱贫致富的捷径，世界各国的人都知道凡是华人都好赌，全球各地的博彩业都在做华人的生意。
犹太人似乎更倾向于一种匀速、持 久的财富增长方式，也就是按财富增长的内在规律寻求高概率机会，用时间的长度降低波动的风险，这是一种可持续的财富增长方式，表面上看犹太人"很抠门"， 实际上是对金钱的尊重、理性和严谨，他们相信财富的长期"恒守"。犹太人有一句名言：一个人由幸福到不幸只要瞬间，一个人从贫穷到富裕却要终生。与波兰人 雇佣犹太人做管家一样，19世纪的许多西欧要人都聘请犹太人做经济顾问，据说俾斯麦的一个终生理财顾问跟了他30年，为他的家族创造了巨大的财富，从而也 成就了俾斯麦的政治抱负。这位犹太管家主要是购买土地和森林，他的理念是，土地的价值随着人口的增长每年递增2%，木材的价格每年上涨2.75%，再加上 森林每年的自然生长的价值，绝对是一个只赚不赔的投资。在他理财的30年里，果然一直保证俾斯麦家庭的资产以每年10%的均速增长，这期间德国经历了战 乱、通胀、萧条，但是俾斯麦的森林和土地一直稳定增值。
恩怨纠葛 随着西欧工业化 进程的加快，十六、十七世纪，对商品粮的需求剧增，东欧国家普遍出现了"二度农奴化"，即由于商品粮有利可图，波兰的贵族地主千方百计争取政府敕封予"荒 原"边疆（乌克兰）的德聂伯河两岸未开垦土地的所有权。为了开发这些土地，他们以二三十年免收代役租的优惠条件吸引乌克兰农民移居这里，于是形成了乌克兰 奇特的社会构成。由于鞭长莫及，波兰国王使这里基本上成为波兰大地主为所欲为的天下，整个西部最多时也就有40多个家族，他们富可敌国，拥有的土地和人口 往往比西欧的一些小公国还要大。以最富有的大地主维什涅维茨基为例，他一人在基辅省就有71500处庄园，生活在他土地上的农民有23万之多。波兰大庄园 主一般自己并不经营土地，不直接与农户发生关系，而是把大批的犹太人从波兰带到乌克兰为他们充当管家、工匠、商贩、收租人等，可以说犹太人是波兰向东发展 的实际执行者。在乌克兰，到处都活跃着犹太人的身影，比如1616年波兰王室的土地半数以上都由犹太人经营，仅在贵族奥斯特罗兹斯基家族庄园里就有 4000名犹太人承租者。这样三角形的阶级构成恰好也就是民族构成：波兰人是上层，哥萨克与乌克兰农民是下层，犹太人是中间阶层。乌克兰的农民与哥萨克直 接面对的并不是波兰贵族，而是作为他们代理的犹太人。从此，乌克兰人与犹太人之间世代的恩怨纠葛就这样埋下了，因为在乌克兰，民族矛盾同时也是阶级矛盾。
犹太人充当波兰人的"二地主"为主人管家、收租，包揽各种管理和经营领域，直接的利害冲突势必招致农民的怨恨。具有生意头脑的犹太人还从主人那里取得了 所有赚钱的营生，包括烟酒的生产垄断，典当行、谷物、牲畜的买卖，经营酿酒作坊、制烟作坊，酒馆、磨房、商业运输的专营权等等。刚刚迁移而来的乌克兰农民 多是以自由民的形式居住下来，享受着比东部的俄罗斯耕种土地面积大、赋税轻、免除服劳役的种种优惠。但优惠期限一过，各种苛捐杂税赋役接踵而至，犹太人又 急于在短期内赚回成本，变本加厉地盘剥乌克兰农民，有时竟要农民在一周内所有时间都给他们服劳役，甚至动用大量的监工让他们像奴隶一样整日处在监视之下劳 作。强烈的反差使乌克兰人有受骗上当的感觉，于是他们把所有的仇恨都集中在犹太人身上。在乌克兰人眼里，波兰主子虽坏，但犹太人更遭痛恨。乌克兰人认为他 们不但是"异教徒"，是寄生在波兰人身上狐假虎威的"二主子"，更是喝乌克兰人血的吸血鬼……而且除了遭受生产领域的盘剥以外，在流通领域又要被剥一层 皮，反犹仇犹的社会情绪一直在乌克兰蔓延。
俄国的犹太人 长期的流浪生涯使犹太人 具有经商的意识与才能。因为从中世纪时期，基督教和东正教教会都不允许教徒从事以营利为目的的商业活动，所以在这一领域的几乎全是犹太人。在波兰和乌克兰 的企业和商业中，犹太人起着举足轻重的作用，1828年犹太人在俄属波兰就有75家毛纺厂，数十家银行。近代以后，在市场经济的浪潮中，进入这个行当的当 地居民自然竞争不过他们，加之历史上积怨以及传统习俗不同，乌克兰人、俄国人从来都认为犹太人是以坑蒙拐骗之术骗人钱财。而俄国的村社自然经济形成的观念 是，不被"商业、市场"腐蚀的民族是担当得起"拯救人类"重任的民族。在莫斯科传统中，"经商"历来就不被视为"正途"，他们认为通过买卖东西获利是一种 不诚实的行为，那只是贪婪的犹太人的营生，而犹太人从来都是被视为在道德上、精神上和政治上非俄罗斯的异族，又被认为是万恶之源，俄罗斯人的罪恶都是犹太 人教唆所致。
东欧的犹太人由于缺乏归宿感，有着明显的整体自我意识、异族感、求生意识和商业活动中的趋利性，所有这些，都是有着"农业社会"自然经济传统的俄罗斯人所厌恶的，与波兰国王"亲犹"相反的是，沙俄历代的统治者反犹情绪都非常强烈。
最早在俄国的犹太人是信奉犹太教的哈扎尔人，他们是非犹太民族的人群，同时在犹太文化的熏陶下也是一个重商民族，因此遭到俄罗斯人的排挤和打压。从16 世纪伊凡四世开始，俄国的"反犹文化"成为一种传统。伊凡四世说，"犹太人是有毒的进口商和基督教信仰的蛀虫"，在反犹浪潮中最先站出来的是沙皇和教会。 其中一个原因是基于"弥赛亚冲突"。一个说自己是上帝的选民，一个自封第三罗马，居于统治地位的民族自然不能容忍弱势群体的犹太人与之比肩；另一个原因是 文化价值观的冲突；第三是经济理念差异。在统治文化的宣传下，犹太人成为全俄罗斯民族的一个出气筒，"排犹"成为社会矛盾的一个释放点。俄国国内矛盾尖 锐，犹太人往往首当其冲成为被攻击的目标，沙皇政府曾宣布"俄国的全部不幸都是犹太佬造成的"（《列宁全集》第5卷，69页），民间不时有无辜滥杀犹太人 的事情发生，在俄的犹太人成为一个集体泄愤的对象。
俄国的犹太人在1795-1897年的一百年间，从75-80万增长到521.6 万人，增加了5.7倍，其增长原因一方面是三次瓜分波兰而并入的大量的波兰犹太人，另一方面犹太人的自然增长率、平均寿命为俄罗斯各民族之首。18世纪 末，犹太人口在俄罗斯帝国的民族中列为第9位，到20世纪上升到第5位。但是犹太人不仅没有公民权，他们的居住、生存、婚姻、教育都受到种种限制，俄国统 治阶级始终把犹太人作为一个"异己力量"看待，整个犹太民族要为个别犹太人的错误负责。沙皇政府提出的口号是"不让犹太人败坏俄国社会"；亚历山大一世下 令驱逐在白俄罗斯的犹太人；十二月党人起义，展开了尼古拉一世对犹太人血腥镇压的30年，在他执政时期出台了"反犹太人法令"；1871年，在敖得萨暴发 了由当局纵容的排犹***，杀害、致残犹太人数百人；1881年亚历山大二世遇刺，俄国统治者以"寻找民族的敌人"为借口开始大规模有组织地迫害犹太人。 从19世纪80年代开始，在俄国发生了第一次"阿利亚运动"，大约有数百名俄国犹太人移居巴勒斯坦。这时"犹太复国"还没有提上议事日程，而是以"热爱圣 山"为由号召人们前往，随后这一号召演变成为回到自己的"民族住宅"。但是由于生存困境，部分人又返回了俄国；1903、1905年俄国再次发生大规模反 犹暴行，末代沙皇尼古拉二世在给他母亲的信中说，俄国的坏事"十分之九都是犹太人干的"，"国内造反都是犹太人挑唆的"，又有数万人因此离开俄国前往巴勒 斯坦，许多后来以色列的政要就是在这期间考虑"复国运动"的，史称"第二次阿利亚运动"（1904-1914年）。
革命队伍中犹太人 数量多很容易理解，人文犹太知识分子一贯同俄国以外的世界保持联系，他们往往定居在世界性强、包容性大的移民城市，生存的经历使他们倾向一种松散的联盟。 因此犹太知识分子更易接受革命宣传，19世纪以前，犹太人基本上不参与俄国的政治生活。但亚历山大三世不断升级的反犹暴行和歧视、限制犹太人的法律颁布， 大大地激发了犹太知识分子的反政府政治热情，与从事金融、法律等行业的犹太人不同，他们有很强的"国际主义"和"反对派"理念，俄国的马克思主义小组最早 就是出现在犹太人居住比较集中的西南俄的维尔诺（维尔纽斯）、明斯克、基辅、敖德萨等地。犹太工人中间比任何地方都更早成立了社会民主党的组织，到 1897年成立了社会主义组织"崩得"――（Bund，联盟的意思，全称是"立陶宛、波兰、俄罗斯犹太工人总联盟"），1904年它的成员已达23000 人。
俄国社会民主党的第一次代表大会就是在基辅的"工人阶级解放斗争协会"的提议下召开的。在俄国社会民主党的两个派别中，孟什维克 中的犹太人和格鲁吉亚人比例很大，因此在俄国的马克思主义组织中，犹太人、格鲁吉亚人、波兰人占了很大的比重，因为这三大民族都是受压迫的少数民族，而且 是受教育的知识分子比例和接触西方最多的民族，在出席俄国社会民主党二大的57名代表中，犹太人就占了25名。俄国苏维埃第一届中央执行委员会中，犹太人 占了75%。早期的革命领袖如托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、马尔托夫、阿克雪里罗德、查苏里奇等都是犹太人，就连列宁也有犹太血统。后来布尔 什维克与孟什维克分道扬镳，俄共（布）在宣传中也像沙皇一样把过错归咎于犹太人，说孟什维克是"犹太人总部"。斯大林明确区分说，"孟什维克是清一色的犹 太帮"，而"布尔什维克则是俄国帮"。十月革命以后的1920年代，布尔什维克中的犹太人也逐渐在党内斗争中被一一剔出。就是到苏联时期，反犹情绪在革命 后并没有从生活中消失，斯大林的排犹一点也不比沙皇逊色，当然那是另外一个值得谈的话题了。
二战前夕乌克兰还有300万犹太 人，1933-1945年希特勒法西斯残杀了全欧洲2/3的犹太人，1943年华沙犹太区的6万人举行暴动，纳粹用坦克、大炮历时28天才将起义镇压下 去，几乎把犹太区夷为平地。二战结束以后，侥幸活下来的犹太人大都去了美国和以色列，现在整个东欧只剩下约90万犹太人。
（作者系中国政法大学教授。本文发表时删去注释若干）
