70's: 黄锫坚:蒙古(5)转型经济的惆怅

Sent to you by arnold via Google Reader:

黄锫坚:蒙古(5)转型经济的惆怅

蒙古(5)转型经济的惆怅

"乌兰巴托的夜，那么静，那么静......"贾樟柯在电影《世界》中曾使用这首歌。我想当然地以为，它一定也是某种捏造的异国情调。没想到，这歌还真有出处。翻译图拉绕有兴趣地听着，情不自禁地哼唱起它的蒙文原版。

不过，乌兰巴托的夜，再也不是寂静而伤感的调调，它带着中国西部城镇那种粗糙的繁华。这里纬度高，天黑得晚，华灯初上已是九点多钟，卡拉OK、小型超市、本地快餐、沿街水果小摊、露天桌球台、遛狗散步的情侣......在西洋风格的餐厅里，年青人吃着牛排，陶醉在电子舞曲营造的小资氛围里。这旋律似曾相识，与中国的迪厅遥相呼应。

蒙古人热情地拥抱市场经济，乌兰巴托也染上后发经济的通病。甚嚣尘上的尾气，遮蔽着蓝天之国的天空。苏联产的汽车已非常少见，马路上全是日韩二手车，现代、起亚、三菱......而悍马和丰田的巡洋舰，据说是当地人的最爱。奇特的是，蒙古虽然靠右行驶，但这里左呔、右呔车都有。所以打车时你不得不冒险：碰上右呔的出租车，你只能冲入呼啸的车流，从马路中间拉开车门上车。

尽管乌兰巴托沐浴着消费主义的格调，但它仍有着自己的个性演出，那便是蒙古包。走在大街上，你会冷不丁撞见白色的蒙古包。往城市外围走去，更是看到漫山遍野的蒙古包区（Ger area），那是乌兰巴托的独特地貌。在蒙古，36.1％的人口生活在贫困线以下。生活在首都的一百万人口中，58％生活在蒙古包区。

沿着尘土飞扬的颠簸窄路，我们的车径直开入蒙古包区。尼玛大妈热情地接受了我们的采访要求。60岁的尼玛，在乌布斯省当了大半辈子的牧民，2001年的雪灾夺走了她的200只羊。她和自己的十一个孩子都来到了乌市，只有一个儿子在乡下娶了老婆，不愿离开。这里至今无法获得基本的公共服务。蒙古包里没有自来水，要到附近的水站去领；这里也没有交流电，所有用电都得靠蓄电池；自己搭的厕所也非常简陋。

尼玛告诉我们，一个最普通的四米直径的蒙古包只要三万到四万图，折合人民币不到300块，比盖房子便宜得多。根据蒙古宪法，每个公民可以免费拥有0.5公顷的地皮，只要通过乡行政部门的批准，就可以在乌兰巴托圈上一块地，当作自己的家。有钱人可以盖个两层的砖瓦小别墅，像尼玛这样的穷人只能盖蒙古包了。

离别尼玛，我们爬上了附近的山顶，这里可以俯瞰乌兰巴托的面貌。在蓝天下，巴图巴特尔和索仁佐包立德进入了我们的视野。

巴图巴特尔今年22岁，刚从色如勒格大学的会计专业毕业。堂弟索仁佐包立德有些害羞，言语不多。他还在国际经济大学念大四，但他显然对完成学业兴趣不大，因为他说目前乌市的失业率达到1/3。这样看来，也许生活在郊区反而更自在。在乌兰巴托市郊的纳拉赫区，我们曾走访过一家牧民，一家人就靠放羊，一个月的收入能有50万图，合3，300多人民币。

两个年轻人前些天参加了韩国政府劳工部门的韩语考试。初试已经合格，如果体检也没问题的话，九月份他们就要加入一万三千人的大军，赴韩打工了。据说，去韩国打工从事的多半是枯燥的制造业，可能还对身体有害。不过，和乌兰巴托的收入相比，那边的薪水实在很有诱惑力。就干几年，巴特尔说，赚够了钱就回乌兰巴托做个小生意。